這件事發生在行程第七天，下午兩點，我正在船上的餐廳吃一個我已經記不得味道的三明治。
廣播響了，是瑞典籍講師Maja的聲音，平時講課的時候總是很冷靜，但這次聲音裡有什麼不一樣的東西：
"Humpback whales on the starboard side, please come to the deck."
我把三明治放下，站起來，走向右舷。
第一眼
從艙室走到甲板，我估計用了不到一分鐘。
已經有十幾個人站在那裡，都靠著欄桿，朝同一個方向看。
我順著他們的目光看過去——什麼都沒有。海面平靜，有微弱的湧浪，陽光打在水面上，一片很普通的南極海域。
然後那道水柱出現了。
在船的右側大約200米處，一道白色的霧氣柱直直升起，在空氣裡漫開，大約兩米高，然後消散。接著是第二道，在第一道旁邊不遠，稍矮一些。
"Two humpbacks."有人小聲說。
靠近
船降低了速度，引擎聲變小。講師Maja來到甲板，站在旁邊，手裡拿著望遠鏡，聲音還是平靜的，但那種平靜是刻意保持的那種：
"他們在覓食，可能會停在這個區域。我們保持距離，等一等。"
我把相機對準水面，快門速度調到1/1500，對焦調成連續追蹤。
然後等。
等待的感覺是奇怪的——你知道有東西在那裡，在水面下幾十米的地方遊動，但你看不到，只有水面偶爾因為它的移動而起一道細微的紋路。那種等待是屏氣的，是整個人在調動所有的注意力守住一片海面的感覺。
大約三分鐘後，第一頭座頭鯨浮出水面。
看到它的那一刻
它不是緩緩浮出來的——是突然出現的。
寬闊的背，深灰色，在水面上弧形地展開，然後是背鰭（很小，在背部後三分之一處），然後又沉下去，只有尾部的位置讓水面起了一個渦流。
船上沒有人說話。
不是因為有規定不能說話，是因為沒有人想在那個時刻說任何話。
它再次浮出，這次距離更近了——大概100米。第一次真正看清楚它的體型：長度比我想象的還要大，寬度也是。一頭成年座頭鯨的體重是30噸，但在水裡它不顯得重，它顯得流暢，顯得屬于這裡。
翻尾
Maja說："他準備深潛了，注意尾鰭。"
我把相機舉起來，對準它最後一次呼氣的位置。
然後它弓起了背——從頭部開始，依次向後，像是一個慢動作的波浪——背鰭升起到最高點，然後消失，然後尾部從水裡升出來。
尾鰭展開，寬度估計有四五米，腹面的黑白圖案在陽光下清晰可見，水從兩側滴落，形成兩道細弱的弧線，然後整個尾鰭向下，消失進水裡。
水面上留了一個圓形的平靜區域，那是它遊動時留下的。"鯨魚印"，Maja說這叫做fluke print。
我按下了快門，不知道拍沒拍到，但我按下去了。
兩頭一起出現
它在水下停了大約七分鐘。
然後它和它的同伴一起出現了。
兩頭座頭鯨同時在船的右側浮出水面，相距不到二十米，噴氣柱同時升起，在陽光裡反光，像兩道短暫的煙花。
甲板上有人低聲發出了一個音節，不是完整的詞，只是那種當你看到某種超出語言處理能力的東西時會發出的聲音。
它們向船靠近
接下來發生了一件我完全沒有預料到的事：它們遊向了船。
速度很慢，但方向很明確——就是朝著船來的。我抓緊欄桿，向下俯看，水面清澈，在水下隱約能看到兩個巨大的輪廓，一深一淺，慢慢接近。
它們停在船的正側方大約30米處，其中一頭翻了個身——側臥，白色的腹部和胸鰭露出水面。那根胸鰭大約有四米長，在水面上拍了兩下，發出沉悶的聲響。
Maja在旁邊小聲說："He's logging. He's curious about us."
我在30米外，看著一頭座頭鯨好奇地打量這艘船。
十分鐘之後
它們在船邊停留了大約十分鐘，然後向南遊走，背影越來越小，最後只剩兩道遠處的噴氣柱，然後那也消失了。
甲板上的人開始說話，開始呼出憋著的那口氣，有人在檢查相機裡拍到了什麼，有人還在盯著它們消失的方向。
我放下相機，靠在欄桿上。
走四方22年裡，我們送出去的旅行者裡，關于鯨魚的描述有很多種版本，但有一句話是共同的——我在自己身上驗證了一次：
"在南極看到鯨魚的那十分鐘，讓一切都值了。"
我不知道"一切"具體指的是什麼：是機票、是德雷克海峽的兩天、是在南美中轉的那幾天、還是出發前那幾個月的準備和等待。
大概是全部。
最後
鯨魚不是可以預約的。我們無法保證你一定會看到，也無法保證在哪一天、哪個位置、遇到哪個種類。
但我們知道的是，在合適的月份（2月磷蝦高峰）、在南極半島的合適水域，遭遇座頭鯨的概率是真實的、可觀的。
剩下的，交給南極決定。
南極鯨魚觀察完整指南：【可內鏈至：W53 南極鯨魚觀察指南：座頭鯨/虎鯨/藍鯨在哪裡看？】
